例えて言うなら、それは実家でコタツに入っている時のように。

二度あることは三度ある、っていうから。

そう人に言われてはいたけど、三度あった今、四度目はいらないな、と正直思っていた。

乗り心地も良くないし、なんていったって気分は最悪だし。叫べる元気があればいいけど、ひたすらぐったりしているだけで、レアな経験した！ なんて思える余裕はそこにはないし。

人生の終わりになれば、もう一度乗るのも仕方ない事態が起きるかもしれない。けれど、それまではいいや、と思っていた。

意識が遠のく中、微かに聞こえるサイレンの音を聞きながら、私はそんなことをぼんやり考えていた。

お願いです、もう乗りたくありません。

救急車には。

「……ごめんなさい」

何度となく繰り返したセリフで、私の声はガラガラだった。

「いいよ、大丈夫だよ。誰も怒ってないから」

周りの人たちの優しさが、痛い。痛くて突き刺さるようだ。

いっそ、私は怒られたかった。何してんの、と。30も過ぎて飲んで倒れるなんてバカじゃないの、と。

しかし、そんなに量を飲んだ訳でもなく、日本酒を飲んだ訳でもない私が突然倒れたので、周りは相当焦ったらしい。そりゃそうだ。

しかし、体調があまり良くなかったり、子どもの夜泣きで睡眠不足だったりと、私にはなんとなく思い当たるところがあった。その状態でアルコールを摂ってしまったのはどう考えても自己責任である。病院で目が覚めた時、一番最初に思ったことは「やってしまったな」だった。申し訳なさに消えてしまいたいわ、居合わせた人に会いづらくて会社に行きたくないわで散々だった。

そんな事があり、なんとなく気持ちが後ろ向きになってしまった私は、「書こう」と思いながらブログもそのままになってしまっていた。

天狼院書店への寄稿分はなんとか書き上げたものの、最後の投稿が終わると、一気に気が抜けてしまっていた。

例えて言うなら、それは実家でコタツに入っている時のように。そのまま外には出られないような、高校の時の名前入りジャージに母の変な柄のトレーナーで、ゴロゴロして首から上と手だけが出ている。そんな、ひたすらぐうたらしている気分で過ごしていた。

けれど、月曜日が近づいて来て、ふと「書かねば」という気分になった。天狼院への寄稿の締め切りは、私の場合は毎週月曜だった。なので、書いていないことに不安を覚え、久しぶりにここに書くことにしたのだった。

けれど、天狼院と違ってこちらは「絶対に読んでくれる」誰かがいる訳ではない。寄稿している間は、店主の採点というか講評があった訳なので、誰かが見るということを前提に、緊張感が満ちた状態で書いていた。

けれど、今は誰か1人でも見てくれているかどうかすらわからない。

そう思うと、ふとコタツに戻りたくなる。のんびりして、ほらミカンでも食べて。もう書くことなんていっそのことやめちまえ。そんな囁きが聞こえるのだ。

けれど、書くことを続けてみよう、せっかくそう思った気持ちを無駄にしたくなかった。

とにかく、書くこと。それが、お金を払ってライティング・ゼミを受けたことのその先へ繋がる気がするのだ。

不定期でいい、とにかく書いてみよう。

そう思い、私はコタツのスイッチを切り、スマホに向かい合ったのだった。

その掲載された記事はこちらです↓

店主セレクトもいただきました！

「書くこと」をやめられない私の、これまでとこれからと。 - 天狼院書店

ぼちぼちと書いていこうと思いますので、何卒よろしくお願いします。