言葉というものの儚さ。

日常的に書き続けた、この4ヶ月。

言葉を絞り出してはああ、この表現じゃいけない、もっと他にぴったりくる言葉があるはずだ、と手探りで模索しながら記事を書いていた。

そして書いたものを読み直しては、うん、なんだかしっくりこない、と書き直す。私の中にある感情を、私の中にある映像を、どうやったら少しでも取りこぼさず伝えることができるだろうかと。

言葉を綴ることは、少しでも多くの「私が伝えたいこと」を、そのままストレートに伝えるために戦うことだ。

どんなに言葉を尽くしても、私が意図した通りの100パーセントは伝わらない。私が言う「赤」は、話している相手が聞けば「スカーレット」の赤なのかもしれないし、「バーミリオン」の赤なのかもしれない。

なんて、言葉とは便利で、頼りない手段なのだろうか。

そんな風に思ったのは、昨日義理の母と言い合いになったからだった。

とは言っても、義理の母である。私から見れば気を使うので、実の母なら言い返しても、私は滅多に義理の母には物申さない。

ただ、あまりにも夕飯を食べない娘に対して「食べなくていいよ」「残ったものは捨てなさい」「食べられるものだけ食べなさい、お母さんは怒りすぎだよね、怖いね」と擁護しすぎていたため、「食べなくていいことはないと思います」という旨を伝えただけだった。それ以上でも、以下でもない。

しかし、私の言葉を聞いて母は烈火のごとく怒り始めた。大変だろうと思って様子を見に来ているのにそんな事を言われるなんて、と早口で言った。そうして、本当の娘だと思っているのに、子どもたちがかわいそうだ、そんなに大変なら仕事を辞めろ、などと言い始めた。

お母さん、落ち着いてください。私はどうしたらクールダウンさせられるかを考えながら言った。「私はそんな事は言っていないと思います。いつも感謝しています。私が言っていないことを想像して怒るのはやめてください」と。

後にして思えばもう少し言い方があっただろうが、私もパニックになっていた。母はますます怒り、どんどん私の言葉は曲解されて届かなくなり、うんとひどいことをたくさん言われた。

頭の片隅で冷静な私がぼそりと言った。「いくら言っても、今はもうムダだよ。言葉は儚いねえ。どんなに重ねても、届かない時は届かないんだから」……そうか、届かないのなら、言ってもムダか。途中から私のバッテリーも切れ、私は無言になり、母はそのまま帰っていった。

私の言葉は、どれだけ尽くしてもほとんど届かなかった。

けれど、私はまたこうして言葉を綴る。それは、言葉を尽くしても伝わらない事もあるけれど、少しだけでも伝わる事も、確かにそこにあるからだ。

母とまた和解するには、言葉をもってしか出来ないだろう。

だから、私は言葉を使ってまた、少しでも私の想いを伝えようとするのだ。

例え、ほんの僅かであっても、その先に繋がるものがあると信じて。